Omul care crede ca poate trai pentru totdeauna

Intr-un cartier ingrijit din Venice, California, exista un bloc de case ghemuite, asemanatoare, pline de muritori care isi petrec zilele limitate pe planeta mancand pizza cu prietenii si stingand lumanari de pe prajiturile de ziua de nastere.

La jumatatea strazii, exista o cutie moderna neagra cavernoasa. Aici Bryan Johnson lucreaza la ceea ce el numeste „cea mai semnificativa revolutie din istoria Homo sapiens”. 

Johnson, in varsta de 46 de ani, este un antreprenor centimilionar in tehnologie care si-a petrecut majoritatea ultimilor trei ani in urmarirea unui obiectiv unic: nu muri. In acest timp, el a cheltuit peste 4 milioane de dolari pentru a dezvolta un sistem de prelungire a vietii numit Blueprint, in care externalizeaza fiecare decizie care implica corpul sau catre o echipa de medici, care utilizeaza datele pentru a dezvolta un regim strict de sanatate pentru a reduce ceea ce Johnson numeste a lui. varsta biologica”. Acest sistem include consumarea a 111 pastile in fiecare zi, purtand o sapca de baseball care ii arunca lumina rosie in scalp, colectarea propriilor mostre de scaun si dormitul cu un mic jet pack atasat de penis pentru a-si monitoriza erectiile pe timp de noapte. Johnson considera orice act care accelereaza imbatranirea, cum ar fi sa mananci un prajitura sau sa dormi mai putin de opt ore, ca pe un „act de violenta”. 

Johnson nu este singurul barbat de varsta mijlocie ultra-bogat care incearca sa invinga ravagiile timpului. Jeff Bezos si Peter Thiel au fost ambii investitori timpurii in Unity Biotechnology, o companie dedicata dezvoltarii de terapii pentru incetinirea sau inversarea bolilor asociate cu imbatranirea. Sportivii de elita folosesc terapii pentru a-si mentine corpul tanar, de la camere hiperbarice si de crioterapie pana la „haine de dormit de recuperare”. Dar cautarea lui Johnson nu este doar despre a ramane odihnit sau a mentine tonusul muscular. Este vorba despre a-si intoarce intregul corp la un algoritm anti-imbatranire. El crede ca moartea este optionala. Planuieste sa nu o faca niciodata. 

A externaliza gestionarea corpului sau inseamna infrangerea a ceea ce Johnson numeste „mintea lui nebuneasca” – partea dintre noi care vrea sa manance inghetata dupa cina sau sa faca sex la 1 dimineata sau sa bea bere cu prietenii. Scopul este ca organele sale de 46 de ani sa arate si sa se comporte ca organele de 18 ani. Johnson spune ca datele compilate de medicii sai sugereaza ca Blueprint i-a oferit pana acum oasele unui tanar de 30 de ani si inima unui barbat de 37 de ani. Experimentul „a dovedit ca un sistem competent este mai bun in a ma gestiona decat poate un om”, spune Johnson, o descoperire despre care spune el este „reformularea a ceea ce inseamna sa fii om”. El isi descrie dieta intensa si regimul de exercitii fizice ca fiind undeva intre Renasterea italiana si inventarea calculului in panteonul realizarilor umane. Michelangelo avea Capela Sixtina; Johnson are sucul lui verde special. 

Dar cand m-am prezentat acasa la Johnson intr-o luni din august, nu eram cu adevarat acolo sa-mi dau seama daca strategiile lui elaborate impotriva varstei au functionat cu adevarat. Am presupus ca, avand in vedere istoricul familiei mele de cancer si pasiunea personala pentru pizza cu pepperoni, probabil ca nu voi trai suficient pentru a afla. In schimb, am petrecut trei zile observandu-l pe Johnson pentru a afla cum ar arata o viata condusa de un algoritm si daca „urmatoarea evolutie a fiintei umane” ar avea vreo umanitate reala. Daca a trai ca Johnson ar insemna ca poti trai pentru totdeauna — un mare daca ! — ar merita chiar?

Kate Tolo deschide usa casei lui Johnson si imi ureaza bun venit inauntru. Tolo, un fost strateg de moda in varsta de 27 de ani, originar din Australia, este directorul de marketing al lui Johnson si cel mai loial discipol. In urma cu doua luni, ea a devenit prima persoana, in afara de Johnson, care s-a angajat in Blueprint, facand-o primul test al modului in care functioneaza Blueprint pe un corp feminin. Tolo este cunoscut sub numele de „Blueprint XX”.

Casa este frumoasa si lipsita de dezordine, cu ferestre din podea pana in tavan cu vedere la piscina si verdeata luxurianta afara. Imi aminteste de un Apple Store intr-o jungla. Tolo imi ofera un mic bol de ciocolata speciala, care a fost „ne-olandez”, dezbracat de metale grele si provenit numai din regiuni cu densitate mare de polifenoli. Are gust de picior. Ea imi face, de asemenea, un amestec asemanator unui suc care contine pulbere de chlorella cu spermidina, complex amino, creatina, peptide de colagen, flavanoli de cacao si scortisoara de Ceylon. Tolo si Johnson il numesc Uriasul Verde, dar arata aproape negru, ca lucrurile care spala o rata dupa o scurgere de petrol. Ea reuseste sa o amestece fara sa obtina nimic din namolul intunecat de pe salopeta ei alba imaculata. „Se misca prin sistemul digestiv al unor oameni mai repede decat al altora”, ciripeste ea, facand semn catre baia din apropiere. Iau o inghititura provizorie. Are gust de Gatorade, dar nisipos.

Johnson intra in camera, purtand un tricou verde si pantaloni scurti albi. Are corpul unui tanar de 18 ani si chipul cuiva care a cheltuit milioane incercand sa arate ca un tanar de 18 ani. Pielea lui este palida si stralucitoare, partial din cauza multiplelor tratamente cu laser pe care le-a facut si, partial, pentru ca nu avea par pe tot corpul. Parul de pe capul sau „nu este vopsit”, spune Johnson, dar foloseste o „preparare pentru inversarea parului gri”, care include „un extract din plante” care coloreaza parul intr-un maro inchis. Ii face semn catre Gigantul meu Verde si apoi spre baie. „Ai avertizat-o?” il intreaba pe Tolo. Ma prefac ca mai iau o inghititura.

A doua zi, Johnson ma prezinta pas cu pas prin rutina lui de dimineata. S-a trezit la 4:53 dimineata, dar si-a intarziat cea mai mare parte a rutinei pana cand am ajuns la 7 dimineata sa-l observ. Dormitorul lui nu are aproape nimic in el: fara fotografii, fara carti, fara televizor, fara pahar cu apa, fara incarcator de telefon, fara scaun cu haine ingramadite pe care le-a incercat o data, fara curatatorie chimica pe care a vrut sa le puna deoparte, fara prosoape, fara oglinda, fara nimic. „Nu dorm decat aici”, spune el. „Fara munca, fara lectura.” Singurele doua obiecte din camera, pe langa patul sau, sunt un ecran facial cu laser pe care il foloseste pentru cresterea colagenului si reducerea ridurilor si dispozitivul pe care il poarta pe penis in timp ce doarme pentru a-si masura erectiile nocturne. „Am, in medie, doua ore si 12 minute in fiecare noapte de erectie de o anumita calitate”, spune el. „Pentru a avea 18 ani, ar fi trei ore si 30 de minute.” Erectii pe timp de noapte, spune el, sunt „un marker biologic al varstei pentru functia sexuala”, unul care are si implicatii pentru fitness cardiovascular. Trackerul de erectie arata ca o husa mica pentru AirPods cu o curea turcoaz, ca o poseta purtata de un penis. (Niciun penis nu a fost vazut in raportarea acestui articol.)

Cand Johnson se trezeste si scoate dispozitivul, se cantareste pe o cantar care foloseste „impedanta electrica” pentru a-si masura greutatea, indicele de masa corporala, nivelul de hidratare, grasimea corporala si ceva numit „viteza undei pulsului”, ceea ce a explicat, dar Nu prea am inteles. „Sunt in top 1% din grasimea musculara ideala”, spune el. Apoi isi aprinde lampa de terapie cu lumina (care imita expunerea la soare) timp de doua pana la trei minute pentru a-si reseta ritmul circadian. Isi ia temperatura urechii interne pentru a-si monitoriza modificarile din organism si incepe cu doua pastile de feritina pentru a-si stimula fierul, impreuna cu putina vitamina C. Se spala pe fata, foloseste o crema pentru a preveni ridurile si pune un laser. masca luminoasa timp de cinci minute, cu lumini rosii si albastre concepute pentru a stimula cresterea colagenului si a controla petele. Pana la aceasta ora, este de obicei aproximativ 6 dimineata, 

Regimul de supliment Blueprint este aranjat pe blatul din bucatarie a lui Johnson, organizat de la stanga la dreapta. Incepe cu picaturi pentru ochi pentru pre-cataracta, apoi foloseste un mic dispozitiv vibrator pe partea laterala a nasului pentru a stimula un nerv care aparent ii ajuta ochii sa creeze lacrimi. Johnson isi face Green Giant, apoi incepe sa ia mai multe pastile intre inghitituri de namol verde inchis. „Este ceea ce corpul meu a cerut”, spune el. Ii lipseste vreodata cafeaua, chiar si putin? „Imi place cafeaua, este atat de distractiv”, spune el. „Este un drog care creeaza dependenta pentru mine.”

In acest moment, incepe sa faca exercitii speciale pentru a-si creste puterea de prindere. Apoi se indreapta spre sala de sport de acasa – decorata cu o fotografie de tapet a unei paduri din podea pana in tavan – si incepe o rutina de o ora. Johnson poate apasa pe picioare 800 de lbs., dar antrenamentul lui zilnic nu este cu mult mai avansat decat ceva ce ai vedea de la un tip foarte entuziast la sala: o serie de greutati, scanduri si intinderi. El face asta sapte zile pe saptamana; el adauga un antrenament de mare intensitate trei zile pe saptamana. Ocazional, in timpul acestor antrenamente de mare intensitate, va purta o masca de plastic pentru a-si masura VO2 max sau rata maxima de consum de oxigen in timpul exercitiilor fizice. VO2 Max al lui Johnson este in top 1,5% dintre tinerii de 18 ani, spune el.

Dupa antrenament, Johnson mananca o masa din legume si linte fierte la abur, care au fost amestecate pana cand seamana cu o mushie de culoarea unui leu de mare. El si Tolo nu isi numesc mesele „mic dejun”, „pranz” sau „cina”. Ei le numesc „prima masa”, „a doua masa” si asa mai departe. Aceasta este prima masa. Imi ofera niste „budinca de nuci”, care este facuta din lapte de nuci de macadamia, macadamia si nuci macinate, seminte de chia, seminte de in, nuci de Brazilia, lecitina de floarea soarelui, scortisoara de Ceylon si suc de rodie. Are culoarea unei radiere de creion si are un gust putin praf, dar nu este prea diferit de un iaurt vegan, daca iti plac asa ceva. 

Johnson insista ca toate acestea sunt despre ceva mult mai mare decat a fi rupt si a mentine o stralucire tinereasca. „Majoritatea oamenilor presupun ca moartea este inevitabila. In principiu, incercam sa prelungim timpul pe care il avem inainte de a muri”, spune el. Pana acum, adauga el, „Nu cred ca a existat vreun moment in istorie in care Homo sapiens ar putea spune cu o fata sincera ca moartea poate sa nu fie inevitabila”.

Expertii nu sunt puternic de acord. „Moartea nu este optionala; este scris in genele noastre”, spune dr. Pinchas Cohen, decan al Scolii de Gerontologie Leonard Davis de la Universitatea din California de Sud. Cohen subliniaza ca este cu siguranta posibil sa traiesti mai mult in viitor: de-a lungul secolului al XX-lea, speranta de viata umana a crescut de la aproximativ 50 la mai mult de 80. Dar a trai pentru totdeauna nu este. „Nu exista absolut nicio dovada ca este posibil”, spune Cohen, „si nu exista absolut nicio tehnologie in acest moment care sa sugereze macar ca ne indreptam in acest sens”.

„Daca vrei nemurire, ar trebui sa mergi la o biserica”, adauga dr. Eric Verdin, CEO al Institutului Buck pentru Cercetare asupra Imbatranirii. „Daca as crede macar putin ca va fi posibil, as fi entuziasmat. Este un vis de cap.” Verdin nu este doar sceptic fata de afirmatiile lui Johnson ca poate atinge nemurirea; este sceptic cu privire la afirmatiile sale de inversare a varstei cu totul. „Pretinde ca face totul transparent, dar, ca om de stiinta, este cu adevarat imposibil sa intelegi instrumentele pe care le foloseste pentru a-si evalua varsta”, spune Verdin, adaugand ca Institutul Buck a contactat Johnson pentru a colabora la unele cercetari, dar nu a primit niciodata raspuns. Lipsa de interes a lui Johnson in colaborarea cu oameni de stiinta independenti l-a facut pe dr. Verdin si mai sceptic. „Cred ca daca vrea sa ne convinga pe toti ca ceea ce face este valabil, atunci va trebui sa accepte sa fie provocat de colegi”, spune el. (Johnson nu-si aminteste sa fi ignorat invitatia lui Verdin si spune ca el si Verdin au schimbat recent e-mailuri prietenoase.)

Unii oameni de stiinta cred ca este posibila o inversare limitata a varstei. Intr-un studiu inca controversat si contestat, cercetatorii de la Harvard Medical School au sustinut ca au intinerit soarecii mai batrani si testeaza in prezent daca ceasul imbatranirii poate fi inversat in pielea umana si celulele oculare. Dar acele experimente sunt facute conform conventiilor stiintifice stabilite. Johnson, dimpotriva, s-a transformat intr-un cobai uman, adoptand aproape fiecare tratament legat de varsta si vazand ce functioneaza.

Nu este doar faptul ca profesionistii medicali sunt sceptici cu privire la capacitatea Blueprint de a atinge nemurirea. Nici macar nu sunt convinsi ca rutina lui Johnson este deosebit de sanatoasa. Dr. Nir Barzilai, directorul Institutului pentru Cercetarea Imbatranirii de la Colegiul de Medicina Albert Einstein din New York City, s-a intalnit cu Johnson in mai, la retragerea anuala a Academiei pentru Cercetare pentru Sanatate si Durata de viata. Barzilai isi aminteste ca atunci cand Johnson a aparut, medicii prezenti au fost ingrijorati. „Parea bolnav. Era palid. Nu stiu ce a facut cu fata lui”, spune dr. Barzilai, adaugand ca este alarmat de lipsa de grasime a lui Johnson, care joaca un rol important in organism. „Toti acesti medici, am fost de acord ca nu arata atat de grozav.”

Barzilai are, de asemenea, rezerve serioase cu privire la faptul ca Johnson ia atat de multe suplimente si tratamente simultan, avertizand ca toate pastilele diferite ar putea interactiona intre ele in moduri periculoase. „Ceea ce face el nu s-a dovedit a fi sigur, deoarece unele dintre tratamentele pe care le ia sunt de fapt antagonizante unele cu altele”, spune el, adaugand ca, in mod normal, medicii cerceteaza efectele unui medicament la un moment dat, mai degraba decat efectele cumulate ale mai mult de 100 de pastile deodata. „Chiar daca functioneaza pentru el, de unde stii ca functioneaza pentru tine?” spune Barzilai. Proiectul, adauga el, „nu este un experiment pe care il acceptam ca oameni de stiinta sau doctori”. 

Johnson nu si-a pus propriii medici disponibili pentru un interviu si nici nu a oferit detalii despre echipa sa. Dar el intentioneaza sa aduca Blueprint pentru mase. Johnson pune online toate masuratorile sale biologice – de la ritmul cardiac in repaus la indicele de placa pana la imagini ale intestinelor facute cu o „camera pentru intestinul subtire” – iar videoclipurile sale de pe YouTube despre regimul sau de exercitii si experimentele terapeutice au fost vizionate de milioane de oameni. . Aproximativ 180.000 de oameni s-au inscris pentru buletinul sau informativ in primele cinci luni, spune Tolo. Primul produs comercial al Blueprint, vandut pe site-ul sau web, este un ulei de masline care se presupune ca reduce colesterolul, vandut intr-o cutie neagra etichetata cu o fotografie iluminata in rosu a lui Johnson si sloganul „Construiti-va sinele autonom”. Cincisprezece la suta din dieta zilnica a lui Johnson consta din acest ulei de masline. Doua de 25 oz. sticlele costa 75 USD.

In timp ce Johnson, Tolo si cu mine ne asezam sa mancam „prima noastra masa” pe canapeaua lui masiva de culoarea ruginii, Johnson face semn catre un raft plin de biografii: Ben Franklin, Harry Truman, Winston Churchill, Napoleon. „Am o relatie cu secolul 25 mai mult decat am o relatie cu secolul 21”, spune el. „Nu imi pasa ce cred oamenii din timpul si locul nostru despre mine. Chiar imi pasa de ceea ce crede secolul al 25-lea.”

Inteligenta artificiala „este in mod clar cel mai semnificativ eveniment din aceasta parte a galaxiei”, spune el. „Care este raspunsul echivalent pe care oamenii il au la AI?” Avand in vedere revolutia AI care se profileaza, Johnson sustine ca externalizarea managementului corpului catre un algoritm este forma suprema de „aliniere” om-AI. Daca totul, de la marketing la cercetare juridica la retail, va fi in curand optimizat de algoritmi, de ce nu ar trebui algoritmii sa ne conduca si corpul? Johnson sustine ca automatizarea corpului fizic este o forma de adaptare evolutiva la ceea ce el crede ca este un viitor inevitabil, dominat de IA.

Dar toate aceste discutii despre amploarea istoriei si marsul tehnologiei si beneficiile ciocolatei fara olandeza pareau sa lipseasca ceva, spun eu. Nu sunt oamenii mai mult decat creier si carne? Nu exista un alt element inefabil care ne face oameni: sentimentul de a-ti privi copilul jucandu-se intr-un lac, bucuria floricelelor cu prietenele la cinema, durerea de a pierde un membru al familiei, frustrarea la un cercel pierdut? Cu siguranta, trebuie sa existe mai mult in viata decat pur si simplu mentinerea oxigenului adecvat in splina. 

El nu vede asa. „Fie ca vorbim despre a ne indragosti, sau de a face sex, sau de a merge la un meci de baseball, vorbim despre stari biochimice din organism”, spune Johnson. „Puteti sa eliminati totul si sa spuneti doar: „Experimentez acest tip de activitate electrica in corpul meu si aceste tipuri de hormoni”. Avem o gramada de idei despre ce inseamna a exista, avem toate aceste idei despre ce este fericirea si alte lucruri. Mergem intr-un viitor in care nu mai avem control”, continua el. Ceea ce inseamna „suntem dispusi sa ne despartim de orice obicei uman. Totul: toata filozofia, toata etica, toata morala, toata fericirea.” 

Incerc o alta abordare. Sa zicem ca ai dreptate, il intreb pe Johnson. Daca traiesti pentru totdeauna? Asta inseamna ca vei supravietui tuturor celor pe care i-ai cunoscut vreodata de pe planeta. Ti-ai vedea copiii, nepotii si toti prietenii tai mor inaintea ta. Cum ar fi asta? Merita traita o viata fara oamenii pe care ii iubesti?

Johnson spune ca aceasta intrebare ii aminteste de „noaptea seniorilor” inainte de a absolvi liceul. „Ne luam la revedere, am fost impreuna in toti acesti ani si probabil ca nu ne vom mai vedea”, spune el. „In fiecare etapa a vietii, trecem prin aceste stari de tranzitie ale relatiilor si experiente noi”, continua el. „Si in fiecare etapa, cu siguranta ai putea pune aceasta intrebare, pentru ca circumstantele se vor schimba. Merita sa continui?”

Mi se pare un mod ciudat de a raspunde la o intrebare despre cum isi privesc copiii murind, dar ma intorc catre Tolo, care isi manca in tacere budinca de nuci intr-un alt colt al canapelei. O intreb ce parere a avut despre posibilitatea de a-i vedea pe toti cei pe care ii iubeste murind inainte de a o face. Se pare ca nu a luat in considerare asta. „Sper ca nu vor face”, spune ea. „Sper cu adevarat ca cat mai multi oameni pot veni in aceasta calatorie.” 

Johnson intervine din nou. „Cred ca intrebarea ta reflecta Homo sapiens pentru secolul 21”, spune el. „Presumarea de baza este ca au aproximativ 70 de ani de viata. Acesta este cadrul lor de pornire: voi muri in curand si nu pot face nimic in privinta asta. Asa ca optimizez in aceasta fereastra de timp… Daca schimbi cadrul si moartea nu este inevitabila, niciunul dintre modelele de gandire practicate anterior nu functioneaza.”

Creierul meu Homo sapien din secolul 21 nu a fost convins. Johnson parea sa sugereze ca, pentru ca oamenii sa supravietuiasca intr-un viitor aliniat cu inteligenta artificiala, ar putea fi nevoiti sa sacrifice o parte din ceea ce ii face umani in primul rand. M-am gandit la Tuck Everlasting , romanul pentru copii din 1975 despre o familie nemuritoare a carei incapacitate de a imbatrani ii deosebeste de lume, in deriva de viata tuturor pe care ii intalnesc, pentru totdeauna singuri.

Am parasit casa lui Johnson si am condus la hotelul DoubleTree din Marina Del Rey. Femeia de la receptie mi-a inmanat o prajitura cu ciocolata, asa cum o fac de obicei la DoubleTrees (de aceea raman acolo). Creierul meu ticalos a vrut-o. Dar a fost un act de violenta care mi-a accelerat moartea inevitabila. L-am abandonat pe blat si am dus cina aprobata de Blueprint – broccoli, conopida si linte aburite, cu ulei de masline de 75 de dolari si absolut fara aroma – pana in camera mea.

Johnson nu a fost intotdeauna asa. A crescut intr-o comunitate mica de mormoni din Utah. Bunicul sau detinea o ferma cu cai, iar Johnson si cei patru frati ai sai isi petreceau cea mai mare parte a timpului afara, ajutand la recoltarea lucerna si porumb. Johnson si-a servit misiunea mormona in Ecuador, apoi a mers la Universitatea Brigham Young, urmata de scoala de afaceri la Universitatea din Chicago. S-a casatorit, a avut trei copii, iar in 2007 a fondat Braintree, o companie de procesare a platilor. Braintree a achizitionat Venmo cinci ani mai tarziu. In 2013, entitatea combinata a fost vanduta catre PayPal pentru aproximativ 800 de milioane de dolari. Johnson a plecat cu peste 300 de milioane de dolari.

In ciuda succesului sau financiar, Johnson isi aminteste ca aceasta este o perioada dureroasa. El spune ca a cazut intr-o depresie profunda in 2004 si a ramas acolo timp de 10 ani. A fost coplesit de construirea companiei sale in timp ce crestea trei copii mici. Medicamentele si terapia nu au ajutat. Avea 50 de kilograme supraponderal si era mizerabil, spune el.

In termen de un an de la vanzarea companiei sale, Johnson si-a incheiat casatoria si a parasit biserica mormona. In 2014, a investit 100 de milioane de dolari in crearea OS Fund, care investeste in companii care lucreaza in ceea ce Johnson numeste „lumea fizica programabila” – termenul sau pentru companiile care folosesc inteligenta artificiala si invatarea automata pentru a dezvolta noi tehnologii pentru terapie, diagnosticare, si biologie sintetica. In 2016, Johnson a fondat Kernel, o companie de neurotehnologie care foloseste o casca special conceputa pentru a masura activitatea creierului. Scopul sau este de a detecta afectarea cognitiva in stadiile incipiente; deocamdata, compania cauta biomarkeri pentru afectiuni psihiatrice. De asemenea, poate fi folosit, ca un hobby distractiv, pentru a masura varsta creierului sau. 

Intr-o zi, in timpul vizitei mele, mergem cu masina la birourile companiei, care sunt la aproximativ 20 de minute de casa lui Johnson. Chiar daca misiunea lui in viata este sa „nu moara”, el inca se conduce singur prin LA cu un Audi electric. (Extrem de incet.) Inainte de a iesi din alee, el isi rosteste mantra inainte de conducere: „Conducerea este cel mai periculos lucru pe care il facem.” Johnson este constient de faptul ca concentrarea sa singulara pe a trai pentru totdeauna ar putea face o moarte accidentala oarecum jenanta. „Ce ar fi mai frumoasa ironie decat sa fiu lovit de un autobuz si sa mor?” el spune. 

In biroul in plan deschis al lui Kernel, sunt adus intr-o camera mica, unde un tehnician imi potriveste capul cu ceea ce pare o casca de schi cu zeci de sonde circulare inauntru. Am fost instruit sa stau si sa urmaresc un videoclip de tip screensaver cu forme cristaline moi care se transforma unele in altele. Mai tarziu in acea zi, rezultatele mele apar in e-mailul meu. Imi spune ca, desi am 34 de ani, creierul meu are varsta de 30,5 ani.

In drum spre casa, Johnson isi rosteste din nou mantra inainte de conducere inainte de a strabate strazile din LA cu aproximativ 16 mph In timp ce explica din nou de ce Blueprint este „cea mai semnificativa revolutie din istoria Homo sapiens”, un camion Chevy negru iese. a parcarii unui comerciant Joe. El se abate pentru a o evita, abia tragand aer inainte de a reveni sa se compare cu Magellan, Lewis si Clark. „Nu sunt un biohacker. Nu sunt o persoana de optimizare”, imi spune el. „Sunt un explorator, despre viitorul uman.” 

Chiar si oamenii futuristi au fost simpli muritori candva. Tolo a contactat Johnson pentru prima data in 2016, cand lucra in moda in New York City. Revolutia AI incepea sa apara. „M-am simtit atat de puternic ca singurul mod in care am putea proceda ca specie ar fi sa ne prindem de IA”, spune ea. Ea a vazut un citat de la Johnson intr-un buletin informativ tehnologic, care pledeaza pentru ca oamenii sa „contopeasca cu inteligenta artificiala” si a decis ca vrea sa lucreze pentru el. Dupa ani de rugaminti, in sfarsit s-a deschis un loc de munca, iar Tolo a primit o reducere a titlului si a salariului pentru a deveni asistentul lui Johnson la Kernel. „Ne petreceam ore intregi in biroul lui, pur si simplu vorbind despre viitorul umanitatii”, spune ea.

Cand a inceput sa lucreze pentru Johnson, Tolo era o persoana de douazeci si ceva de ani. A baut alcool si latte cu lapte, a mancat fast-food si a stat prea tarziu sa danseze cu prietenii ei. Dar la inceputul acestui an, ea si Johnson au inceput sa discute daca ar trebui sa incerce si Blueprint, pentru a vedea cum rutina ar afecta corpul feminin. Inainte de a se comite, Tolo a cerut o perioada de proba de 30 de zile. Acest studiu a inclus angajamentul la o rutina de somn riguroasa, adoptarea protocolului exact de dieta al lui Johnson, luarea a peste 60 de pastile pe zi si efectuarea a 13 minute de exercitii intense si 39 de minute de exercitii moderate in fiecare zi. Si-a masurat si ovulatia si ciclul menstrual.

„Cand eram in perioada mea de proba, ieseam la un brunch cu prietenii si imi aduceam mancarea Blueprint si exista un pic de tristete”, spune Tolo. „Pentru ca toti ceilalti de la masa spun: „Doamne, acest burrito de mic dejun este atat de bun.” In cele din urma, Tolo a decis sa se angajeze definitiv la Blueprint. Ea a concluzionat ca beneficiile pentru sanatate au depasit costurile stilului de viata. Tolo spune ca prietenii ei s-au adaptat la stilul ei de viata Blueprint. Ea si-a mutat viata sociala mai devreme in cursul zilei pentru a-si proteja programul de somn si s-au obisnuit cu obiceiul ei de a-si aduce propria ciuperca de legume la restaurante. Decizia, odata luata, a fost permanenta. „Ar fi, de asemenea, decizia finala intr-un fel”, spune ea. „E ca si cum ma decid sa nu mai decid din nou.”

Acum, in calitate de Blueprint XX, ea a renuntat la „toate lucrurile pe care am ajuns sa le pretuiesc in mici moduri despre viata mea”, spune ea. Ea si Johnson se considera un fel de Adam si Eva futuristi. Ei planuisera chiar si o sedinta foto pe tema lui Adam si Eva pentru a-i ajuta pe oameni sa inteleaga ca „vorbesc despre o revolutie la scara intregii rase umane”, spune Johnson. Chiar daca Tolo este aparent la fel de importanta pentru viitorul umanitatii ca si Eva insasi, ea a servit si a servit toate mesele pe care le-am mancat in vizita mea si, cel putin cat am fost acolo, parea ca face majoritatea felurilor de mancare.

Johnson este in prezent singur. Fiul lui mai mare serveste o misiune pentru biserica mormona, iar fiica lui mai mica are 13 ani si locuieste cu mama ei. Asa ca Johnson isi petrece cea mai mare parte din timp cu fiul sau mijlociu de 18 ani, Talmage, care se angajeaza sa respecte dieta Blueprint, se odihneste si rutinele de exercitii fizice, dar omite terapiile anti-imbatranire. El i-a donat pentru scurt timp plasma de sange lui Johnson pentru a testa daca a avut un impact masurabil asupra imbatranirii tatalui sau, dar s-a oprit odata ce Johnson a decis ca nu functioneaza. Talmage, care este pe cale sa-si inceapa primul an de facultate, spune ca a adoptat multe dintre atitudinile tatalui sau fata de stilul de viata si extinderea vietii. „Ideea de a manca pizza este mai mult dureroasa decat placuta pentru mine”, spune el.

Johnson spune ca stilul sau de viata ii face foarte dificil sa se intalneasca, punand in discutie ceea ce el numeste „10 motive pentru care [femeile] ma vor uri literalmente”. Motivele includ: sa mananc cina la 11:30, fara vacante insorite, culcare la 20:30, fara discutii, sa dorm mereu singur si, desigur, „nu sunt prioritatea mea numarul unu”.

De-a lungul vizitei mele cu Johnson, mi-am putut simti creierul ticalos bazaind la viata. Johnson venereaza ceea ce el numeste „eul emergent”, care este condus „mai mult de ghidarea computationala si mai putin de dorinta umana”. Si totusi a dori, m-am gandit, este ceea ce fac oamenii. Aproape ca nu exista experienta mai umana decat experienta dorintei. In timp ce il urmaream pe Johnson cum isi bea tesutul de nemurire si explica angajamentul sau religios fata de ora de culcare, ma intrebam: Ce voia el? Ii era dor sa manance tort de ziua de nastere? Sa stai pana tarziu sa dansezi? Jocuri de baseball care se intind in nopti lungi pline de hot dog si bere? Johnson isi dorea o viata vesnica. Dar ce este viata fara sa vrei?

Erau atat de multe lucruri pe care imi doream sa le fac, chiar daca stiam ca fiecare ingaduinta ma poate aduce mai aproape de moarte. Am vrut sa ma intalnesc cu un prieten pentru cocktailuri in Santa Monica. Voiam sa ma ghemuiesc in patul meu de hotel si sa ma uit la And Just Like That si voiam sa stau treaza prea tarziu, trimitandu-mi mesaje prietenilor despre asta. Am vrut sa fac FaceTime fiicei mele, cea care ma facuse sa ma ingras 30 de lire fericite cand am mancat doar paste cu unt si pizza cu branza pentru cea mai mare parte a sarcinii. Am vrut sa iau primul avion acasa, chiar daca insemna sa aterizez la ora 1 dimineata si sa dorm patru ore, ca sa fiu acolo cand ea se trezeste si spune „Scoala-te!” cu forta unui ofiter de comanda. Am vrut oua si slanina la micul dejun. Nu am vrut sa incetez sa-mi mai doresc. Viata e prea scurta.